24.2.08

A propósito del tinto en restrepo: Un café en la 1ª de mayo



No estaba en El Restrepo, tampoco en la 2 de mayo como acá.. allá es la 1ª de mayo, y es brava es acalle.
Era la única cafetería de la cuadra, el resto eran tiendas de cajones para muertos, las funerarias estaban tres calles más abajo.
Me estaba tomando mi tintico, un café aguachento, endulzado con panela y recalentado cuando lo ví pasar. Bluyines bombachos, mocacines, de esos que tienen una moneda de 5 centavos de dolar. una camisa blanca de botones pero amarrada al ombligo y una chaqueta de cuerina, no cuero.
Caminaba despacio pero con prisa, mucha prisa, y sangraba, todo él sangraba; la boca, las manos, los pies... llevaba algo en el estómago, justo en el nudo de la camisa, algo como un pedazo de hueso, de cuerno, de caucho, de no se que. algún puñal mal clavado que lo desangraba y le quitaba lo poco de humano que podía verse en su rostro, todo hecho sangre, todo hecho miedo.
Terminé mi cafecito, mi tinto, tranquilamente, me asomé a la calle y se veía su rasto rojo por el andén polvoriento. Este man nunca llegó, paré una buseta y seguí. directo Caracas.

No hay comentarios: